Gustau Muñoz
Arribades aquestes dates, quan comencen els festejos taurins a la Villa y Corte i a Sevilla, el cor de la festa i de la raça, l’escriptor Manuel Vicent, nascut a la Vilavella (la Plana Baixa) sol escriure un article redó contra la barbàrie de la “festa nacional” espanyola. El publica al diari ‘El País’, que ja no és el que era, com sap tothom, però la columna de Manuel Vicent no desmereix, ni de bon tros, i val molt la pena. Vegeu el que escriu avui (“El arrastre”), amb un castellà esmolat i fulminant.
Ell diu que pensa en valencià –o català- i que tradueix mentalment quan parla (i quan escriu). Molts anys de viure a Madrid… un escriptor nostre tanmateix, que per circumstàncies de la vida –com en el cas de Rafael Chirbes- ens hem perdut (per al català) però que de tota manera és nostre. El que importa és l’actitud. I el fons. Tant Manuel Vicent com Rafael Chirbes s’han mostrat sempre pro valencians i pro catalans, despenjats del provincianisme madrileny, i això els honora, a diferència d’alguns altres que sobreviuen a la negra província genuflexa i no fan res per superar-la… ans al contrari, s’hi troben a gust amb les molles i en celebren la desfeta.
Una realitat complexa, com la nostra, demana actituds i respostes complexes. Rafael Chirbes i Manuel Vicent, i Juan Marsé, etc., i José Carlos Llop, són casos a considerar. A integrar.
El arrastre
Manuel Vicent
Puesto que Hemingway fue el más famoso publicista ante el mundo de todos nuestros veranos sangrientos, empezando por el fraticida de 1936 y terminando por los encierros de Pamplona, he aquí un acto realizado por este personaje, que revela su verdadera actitud ante la fiesta taurina, más allá de la faramalla literaria con que la exaltaba. Sucedió en 1959 durante la última visita que realizó Hemingway a los sanfermines. A las cuatro de la tarde, camino de la plaza de toros, la reata de las mulas del arrastre con colleras de campanillos pasaba por delante de Casa Marceliano, situada en la trasera del Ayuntamiento, donde el escritor estaba de sobremesa rodeado de algunos aduladores igualmente borrachos. Al parecer Hemingway tuvo un rapto de inspiración. De repente se plantó en mitad de la calzada con una Coca-Cola familiar en la mano, mandó parar a la comitiva y vació a la fuerza el refresco en la boca de una de las mulas en medio del fragor de las peñas que le reían la gracia. El hecho de que un Hemingway ebrio de vino obligara a beber Coca-Cola a una mula, que poco después debería arrastrar al desolladero a un toro martirizado, es suficiente motivo para pensar que tanto esta fiesta sangrienta como aquel escritor fanfarrón, degustador de toda clase de violencias, estaban ambos dos ya fuera de tiempo. La decadencia de este rito bárbaro de acuchillar reses bravas en público en medio del jolgorio es ya imparable. Felizmente las plazas de toros pronto serán mostradas por los guías a los turistas como espacios donde antiguamente se celebraba una carnicería, que algunos llamaban cultura, cuando no era más que una mezcla sustancial de mugre, sangre, muerte, señoritismo y caspa. Ya queda poco para que desaparezca del mapa esta fiesta y las mulillas de arrastre se la lleven al desolladero de la historia con Hemingway a la cabeza.
“No hase falta desir res més”.
